第一个拥有自己名字的人

《十二怒汉》讲述了十二位身份各异、性格不一的人因为一个男孩被指控谋杀生父而组成陪审团。起初，十一人认为犯罪证据确凿而毫不迟疑地裁定少年有罪，但是八号陪审员却给出了一个不同的意见。酷暑闷热，大家在僵持的过程中逐渐展示出真实的自我，而他们内心深处的真相，也随着这个过程浮出水面。

他们是一群没有名字的人，他们是陪审员一号，陪审员二号，一直到陪审员十二号。我们在电影的伊始，无法区分他们中的任何一个人，我们能够听到的，只是一种社会的喃喃低语，一种时代的自说自话。他们几乎无争议的是一个群体，他们有互动，有规范，有目标，而每一个人都消失在了这个群体中。

在群体里，个人的自我意识降低，责任感降低，这就是去个性化的过程。同时，个人会受群体意识的影响，改变自己的信念，以符合他人的倾向，这就是从众的现象。去个性化与从众，是一种思想上的社会惰化。失去了思想的人所说的话，是社会生活的无力回声，繁琐却可以自我满足。

在这样的群体场力作用下，群体本身会产生群体思维，就像毫无意识的蚂蚁聚在一起形成了智能。同时，群体也会发生极化，就像螺旋一般上升的正反馈，一旦开始就只能朝着终点发展。

荣格将群体无意识称为，人类祖先进化过程中集体经验沉积下来的心灵底层结构，为人类所普遍拥有。《乌合之众》的作者勒庞则将群体无意识描述为：长时间处于群体中的人，大脑也会被彻底麻木，他们只能进行条件反射，完全丧失思考能力。这种无意识在福柯的眼中，就是社会形成的各种网络，以群体的形式发挥规训权力，限制个人的自由。权力训练我们的身体，并使之以特定的行为方式为导向，促使我们以某种方式对自身加以思考。所以，权力通过约束而不是强制来发挥作用。

福柯提醒我们说，权力是历史性的，而不是形而上学的。群体施加给我们的场力，以及所谓的历史，都不是按照某种预先给定的框架展开的，它们在很大程度上是偶然性的产物。同时，个人的自由也不是我们天然具有的一种静态状态，而是一种实践。我们通过对那些理所当然的事物进行批判，让个人在群体中重新获得自由。

当十一位陪审员匿名投出有罪票时，并不是简单的从众在限制他们。每一位陪审员都是有正常逻辑思维能力的成年人，他们的确根据自己得到的信息做出了合理推理，所有证据也确实指向男孩有罪。十一位陪审员是在自主地做出判断，但是群体权力的发挥就是这样无形：你拥有自由的选择权，但是你的姿态是欣然接受的，你的思想是在既有框架内运作的。

八号陪审员做出的批判，做出的对个人自由的实践，就是对另一种生活可能性的畅想。当我们开始批判那些理所当然的一切，在电影里也就是所有既有证据、所有人的给定态度，我们就实践了自己的自由，成为了“我”，而不是“我们”中某个可有可无的编号。如果这种可能性像涟漪一样扩散并被认可，群体无意识、群体思想惰性和群体的无责任就有机会消弭。

八号陪审员就是那只拯救了大家的“害群之马”。他也是这部电影里最先拥有自己名字的人，他的名字是戴维斯。