有关时间旅行的故事

给三十年前的自己：

时间比你想象的过去得快许多，匆匆一瞥之间，可能是漫长的三十年。多么奇怪的一种感觉，像是重新翻看旧时的电影，你那么年轻，坐在一台笔记本电脑前，在黑暗的夜里盯着发光的屏幕。而我这边 - 如果你想知道的话 - 是阳光下的午后。或许已经接近傍晚了，我在一瞬间失去了对时间的信念。

该为你写下什么呢，我不记得当时的你相信着什么。你有着自己漫长的规划，尽管你明白计划赶不上变化。在岁月的隧道里，涨潮时海浪改变我们的方向，有时将我们推回过往。唯一一丝不苟地延伸这的，是时间的横轴。帮助我回忆起来，那时的你觉得波澜起伏痛苦，还是无线逼近遗憾？很抱歉我让话题走偏，不过是一个中年人的幽默感。而幽默感是一个伟大的本领，你应该记住这一点。

也许我们都曾厌恶三点一线的生活，但最终又在日复一日的事务中寻找到了安全感。我们总是下定决心要再起早一点，但还是在路上解决了早餐。你蹲下，我站起，我们用着同样的方法系鞋带。

有的时候，我会在驾驶时突然震惊地想起，有多少人在这一路上来来去去。有的依依不舍，有的猝不及防。有的人会搭上你的车，用指尖在车窗画画，有的人偷偷地在座位底下粘一块嚼过的口香糖。看过那么多人后，你会明白愤怒、悲伤、喜悦、迷茫，会渐渐失去他们的力量，而你，则会越来越强大。

有些事情，会打乱我们的作息 - 现在的我更是不喜欢作息被打乱。我们会在医院里熬走夜晚，因为我们永远找不到在那些扶手椅上舒适入眠的方法。我们会在酒吧里迎接新年到来，我们会在霓虹灯下热泪盈眶；我们会在一个人的床上辗转反侧，我们会在两个人的被褥里思绪万千。

我们也许不是同一个人。三十年，足以让我们的每一个细胞更替四代。但是，你走的每一步，最后引领着我来到此时此刻，在纸张上留下我的笔迹。你学习到的知识，塑造了我的能力；而你犯下的错误，让我离成为更好的自己遥远了一步。

时间旅行的可悲处就在这里。正如一对男女在鱼水之欢时的一刻踌躇，会让那个本会诞生的孩子消失为思想的灰烬。若是没有你一直尽职尽责地在时间的横轴上日夜跋涉，我所熟悉并热爱的这个世界，只会是谈不上必然的一个微渺可能性。

于是在我的时空旅行中，我时常带着一种羞愧感。在你犯下那些错误之前，我压抑着自己的渴望，不去透过隧道轻声提醒你；而那些你付出的努力，也得不到我衷心的肯定。但令我欣慰的是，你懂得在那些错误中学习，解构自己的失败。得不到鼓励，你还是坚持着学习又一门外语。那些你背下的词汇，记下的文字，是时空旅行中我的隧道路灯，当宇宙倾于黑暗之际，它们扫去旅客的困意。

时间旅行是一项伟大的本领，但人人都有潜质学得。只不过有些人会忘了自己可以拥有这项能力。现在的我，也不得不承认，自己正在渐渐生疏。所以我要求你从收到这封信开始不断练习。准备好了吗？你可以让自己平复一下心情。现在好了吗？

首先你要学会驻足。去认真且踏实地走好每一步。长路迢迢，你在望着远处的山时，不应忘记脚下的石子。感恩野花的美好，将它摘下放在裤袋后切记送它回到大地的胸怀。

然后你应学会奔跑。跑吧，兔子！跑吧，猎犬！在初生的太阳下，在夜晚的寒风中，在乡间的小道上，在城市的街区里。珍惜自己拥有的力量、活力，在他们尚未枯竭之际发挥他们的极限。

最后你该学会呼吸。在时间旅行里的我们 - 长途跋涉的旅客们 - 无论顺流而下还是溯洄从之，可以丢弃行囊，却不能忘记呼吸。人生是一场呼吸课，一呼一吸之间，我们感知着自己心跳的节奏，如指纹一般私密地定义着我们的身份。同时，我们让心脏尽可能长地为其所爱而跳动，将血液泵至全身血管，又像故土一般殷切唤其归家。

你将用三十年的时间去练习这些课程，我将用一辈子的光阴去温习这些知识。我满身风霜，看着你一步步成为我，而你身着狮皮。我会在你不经意时，像舞者一样搅动隧道里的光线。那时，我是你耳边的风，是你身后的雨。